Cum s-a mai vazut in alte timpuri si locuri,
sint multe contrarietatile vietii. Cind Ricardo Reis
se trezi, dimineata tirziu, simti in casa o pre-
zenta, poate nu era inca singuratatea, era tace-
rea, sora ei vitrega. Pret de citeva minute vazu
cum i se scurge curajul de parca ar fi asistat la
cernerea nisipului intr-o clepsidra, rasuflata com-
paratie care, totusi, revine tot timpul, intr-o zi
vom scapa de ea, atunci cind, traind o lunga viata
de doua sute de ani, vom fi devenit chiar noi
clepsidra, atenti la nisipul ce se cerne prin noi,
dar nu astazi, cu viata asta scurtd nu ne arde
de contemplare. Vorbeam insa despre contrarie-
tati. Cind Ricardo Reis se scula si se duse in
bucatarie sa aprinda boilerul si sa dea drumul
la gaz, descoperi ca n-avea chibrituri, uitase sa
cumpere. Si, cum o uitare nu vine niciodata sin-
gura, isi dadu seama ca-i lipsea si saculetul de
strecurat cafeaua, cit e de adevarat ca un barbat
singur nu face multi purici. Solutia cea mai usoara,
fiind cea mai la indemina, ar fi sa bata la usa
vecinilor, de jos sau de sus, Scuzati-ma, doamna,
sint noul locatar de la etajul doi, m-am mutat
ieri, am vrut acum sa-mi fac cafeaua, sa ma spal,
sa ma rad, dar n-am chibrituri, imi lipseste si
saculetul de cafea, dar nu asta conteaza, ma pot
lipsi de ea, am un pachet de ceai, asta n-am
uitat, cel mai grav e cu baia, daca mi-ati impru-
muta un chibrit, vd multumesc mult, ma scuzati
ca v-am deranjat. Fiind oamenii frati, desi vitregi,
nimic mai firesc, daca ne gindim bine nici n-ar

252



trebui sa iasa in frigul de pe scara, ar veni ei
sa-1 intrebe, Aveti nevoie de ceva, am vazut ca
v-ati mutat ieri, cind se muta omul asa se intim-
pla, daca nu-i lipsesc chibriturile, a uitat sarea,
daca a adus sapunul, s-a pierdut buretele, veci-
nii sint aici ca sd sarda in ajutor. Ricardo Reis
n-a iesit sa ceara ajutor, n-a coborit si n-a urcat
nimeni sa-si ofere serviciile, asa ca n-a avut alta
solutie decit sa se imbrace si sa se incalte, isi
puse un fular ca sa-si ascunda barba nerasa,
isi trase palaria peste urechi, enervat ca uitase,
dar mai ales pentru ca era nevoit sa iasa pe
strada in asemenea tinuta, in cautare de chibri-
turi. Mai intii se uita pe fereastra sa vada cum era
timpul, cer plumburiu, dar nici urma de ploaie,
Adamastor solitar, € inca prea devreme ca sa
apara batrinii sa se uite la nave, la ora asta or
fi acasa barbierindu-se cu apa rece ori caliie,
poate ca obositele neveste le incalzesc un urcior
cu apa, dar nu prea mult, caci virilitatea barba-
tilor portughezi, in general maxima intre toate,
nu tolereaza sldbiciuni, ajunge sa amintim ca
descindem in linie dreapta din lusitanii care se
scaldau in lacurile inghetate din muntii Herminios'
si imediat se duceau sa-i faca un copil lusitanei.
Intr-o taverna care vindea carbuni, la poalele car-
tierului, Ricardo Reis isi cumpara chibriturile, o
jumatate de duzina de cutii pentru ca vinzatorul
sa nu considere meschin negotul matinal, dar se
insela foarte tare, caci asemenea vinzare, cu
ridicata, nu-si amintea omul sa fi facut de cind
e lumea lume, pe aici se mai obisnuieste sa ceri
un foc de la vecina. Insufletit de aerul rece,
reconfortat de fular si de absenta oamenilor de pe
strada, Ricardo Reis urca sa vada riul, dealurile

1. Numele antic al masivului Serra da Estrela, cel mai
inalt din Portugalia.
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de pe malul celalalt, par de aici atit de scunde,
covorul aruncat peste ape de soare apare si dis-
pare sub norii care se perinda la mica inaltime.
Dadu un ocol statuii, vrind sa stie cine era auto-
rul, cind fusese facuta, data e aici, o mie noua
sute douazeci si sapte, spiritul lui Ricardo Reis
cauta mereu sa gaseasca simetrii in neregula-
ritdtile lumii, la opt ani dupa ce-am plecat in
exil I-au pus aici pe Adamastor, la opt ani dupa
ce l-au instalat aici pe Adamastor ma intorc in
patrie, o, patrie, m-a chemat vocea ilustrilor tai
strabuni, atunci batrinii se ivird pe strada, proas-
pat rasi, cu pielea plina de incretituri si urme de
alaun, isi duc umbrelele sub brat, sint imbracati
cu niste vestoane decolorate, nu poarta cravata,
dar nasturii sint inchisi sever pina la ultimul,
nu pentru c-ar fi duminica, zi de buna-cuviinta,
ci dintr-o demnitate vestimentara care le sta bine
chiar si hainelor jerpelite. Batrinii dau nas in
nas cu Ricardo Reis, il urmaresc banuitori cum
se Invirte in jurul statuii, acum s-au convins ca
e ceva In neregulda cu omul &sta, ascunde un
mister, cine e, ce face, din ce traieste. Inainte sa
se aseze, intind pe scindura umeda a bancii o
bucata de sac indoita, apoi, cu gesturile masu-
rate, lente, ale celor care n-au nici o graba, se
asaza, tusesc zgomotos, cel gras scoate din buzu-
narul interior al vestonului un ziar, este Secolul
pomenilor, duminica il cumpara intotdeauna, cind
unul, cind celalalt, saptamina viitoare va fi rin-
dul celui slab. Ricardo Reis mai ocoleste o data
si inca o data statuia lui Adamastor, simte ca
batrinii sint nerabdatori, prezenta lui turbulenta
nu-i lasa sa se concentreze asupra lecturii stirilor
pe care cu glas tare o face cel gras in beneficiul
propriei intelegeri si al slabanogului analfabet,
ezitind cind da peste cuvinte dificile, care totusi
nu sint in exces, in primul rind pentru ca ziaristii
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nu uita niciodata ca scriu pentru popor, in al
doilea rind pentru ca stiu foarte bine pentru ce
popor scriu. Ricardo Reis cobori pina la grilajul
dinspre riu, ajuns acolo ii ignora pe batrini,
avansau printre coloanele ziarului, se auzeau
murmurind, unul citea, celalalt asculta si comenta,
In portofelul lui Luis Uceda s-a gasit, tiparita, o
fotografie in culori a lui Salazar, straniu indiciu
sau hazard al comertului, aceasta tara e plina
de enigme politiste, apare un barbat mort pe
soseaua spre Sintra, se spune ca strangulat, se
spune ca fusese adormit inainte cu eter, se spune
ca, in timpul sechestrului in care a fost tinut a
rabdat de foame, crima, se spune, a fost crapu-
loasa, cuvint care discrediteaza iremediabil orice
delict, si, se va vedea, in portofel tinea victima
fotografia inteleptului om, acest dictator atit de
patern, cum tot asa de crapulos, daca ne este
permisa paralela, a declarat acel autor francez
al carui nume il lasam consemnat pentru istorie,
Charles Oulmont se numea, el va confirma peste
un timp investigatia conform careia Luis Uceda
era un mare admirator al eminentului om de stat
si va fi revelat ca pe pielea pomenitului portofel
aparea gravata alta demonstratie a patriotismu-
lui lui Uceda, care era emblema republicii, sfera
armilara!, cu castelele si scuturile ei, si de ase-
menea urmatorul indemn, Preferati produsele
portugheze. Discret, Ricardo Reis se indeparteaza,
ii lasa in pacea lor pe batrini, si atit de absorbiti
de dramaticul mister incit nici nu i-au observat
retragerea.

N-a mai avut istorie dimineata, in afara de
incapatinarea triviala a unui boiler nefolosit de
multe saptamini, a fost o adevarata hecatomba

1. Simbol al imperiului portughez, facind parte initial
din blazonul regelui Dom Manuel.
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de chibrituri inainte ca flacara sa pilpiie, de
asemenea nu merita o dezvoltare particulara
melancolica inghitire a unei cesti de ceai, cu trei
fursecuri, ramasitele cinei de ieri, nici baia in
cada adinca, acoperitd de cam mult tartru, in
nori de abur, fata barbierita cu rabdare, o data,
de doua ori, ca si cum ar avea undeva o intilnire
cu o femeie sau ea va veni sa-1 viziteze clandes-
tin, invaluita in saluri si ascunsa de gulerul
inalt, jinduind dupa acest miros de sapun, dupa
aceasta odorifera urma de apa de colonie, pina
cind alte mirosuri mai violente si naturale nu
vor contopi toate mirosurile intr-un singur miros
de trup, imperios, acela pe care narile frematind
il absorb, acela care face sa se umfle pieptul
dupa marea cursa. Si in acest mod bat cimpii
spiritele poetilor, pe pamint, atingind pielea femei-
lor, chiar fiind ele atit de departe cum sint acum,
ce se spune aici e deocamdata isprava imagina-
tiei, doamna puternica si binevoitoare. Ricardo
Reis e gata de plecare, nu-1 asteapta nimeni, nu
merge la slujba de la unsprezece sa ofere apa
sfintita eternei necunoscute, pina si bunul-simt
i-ar porunci sa ramina in casa pina la ora prin-
zului, are hirtii de adunat, carti pe care inca le
mai poate citi si o decizie de luat, ce viata o sa
aiba, ce activitate, ce ratiune suficienta pentru
a trai si a lucra, intr-un singur cuvint, pentru
ce. Nu se gindise sa iasa de dimineata, dar va
trebui s-o faca, ar fi ridicol sa se dezbrace din
nou, sa recunoasca astfel ca-si pusese hainele
de strada fara sa-si dea seama ce face, asa patim
de multe ori, facem primii doi pasi din distractie
sau zapaceala, si apoi nu mai avem alta solutie
decit sa-1 facem si pe al treilea, chiar stiind ca
e gresit sau ridicol, omul e, de fapt, ca ultim
adevar, un animal irational. Intra in camera, se
gindi ca poate ar trebui sa-si faca patul inainte
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sa iasd, nu-si poate ingadui sa devina neglijent,
dar nu merita osteneala, nu astepta vizite, atunci
se aseza pe scaunul unde isi petrecuse noaptea
Fernando Pessoa, picior peste picior ca si el,
isi incrucisa miinile pe genunchi, incerca sa se
simtd mort, sa priveasca patul gol cu ochi de
statuie, dar avea o vena care-i pulsa pe timpla
stinga, ii tresarea pleoapa de pe aceeasi parte,
Sint viu, murmura, apoi cu glas tare, sonor, Sint
viu, si, cum nu era nimeni sa-1 poata dezminti,
a crezut. Si-a pus palaria, a iesit. Batrinii nu mai
erau singuri. Citiva copii jucau sotronul, topaind
peste un desen facut cu creta pe jos, din casa
in casa, toate cu numarul lor de ordine, multe
sint numele care au fost date acestui joc, unii il
numesc strenche sau de-a clasele, de asemenea
putea fi la schiopica sau de-a scoala, numele lui
cel mai potrivit ar fi jocul omului, asa pare dupa
figura, cu trupul acela drept, bratele intinse, cer-
cul superior formind capul sau gindirea, e culcat
pe pietre, privind norii, in timp ce copiii il calca
in picioare, inconstienti de atentat, mai tirziu vor
sti cit doare, cind le va veni rindul. Sint citiva
soldati care au venit prea devreme, probabil nu
fac decit sa recunoasca terenul, caci, dupa prinz,
spre seard, vin sa se plimbe pe aici servitoarele,
daca n-o sa ploua, in caz contrar, stapina le va
zice, Uite, Maria, ploud cu géleata, mai bine nu
iesi, ramii sa calci rufele, iti dau pe urma o ora
in plus in ziua ta libera, care va fi doar peste
cincisprezece zile, acestea adaugindu-se pentru
cine nu traieste pe timpul acestor avantaje sau
nu va fi simtit curiozitatea de a le cunoaste.
Ricardo Reis se aplecad un minut peste grilajul
superior, nu l-au observat batrinii, cerul se lim-
pezise mai mult, deasupra gurii riului se intindea
o vasta fisie albastra, frumoasa priveliste va avea
azi cine va veni de la Rio de Janeiro, daca e zi
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