
252

Cum s‑a mai văzut în alte timpuri şi locuri, 
sînt multe contrarietăţile vieţii. Cînd Ricardo Reis 
se trezi, dimineaţa tîrziu, simţi în casă o pre­
zenţă, poate nu era încă singurătatea, era tăce­
rea, sora ei vitregă. Preţ de cîteva minute văzu 
cum i se scurge curajul de parcă ar fi asistat la 
cernerea nisipului într‑o clepsidră, răsuflată com
paraţie care, totuşi, revine tot timpul, într‑o zi 
vom scăpa de ea, atunci cînd, trăind o lungă viaţă 
de două sute de ani, vom fi devenit chiar noi 
clepsidra, atenţi la nisipul ce se cerne prin noi, 
dar nu astăzi, cu viaţa asta scurtă nu ne arde 
de contemplare. Vorbeam însă despre contrarie­
tăţi. Cînd Ricardo Reis se sculă şi se duse în 
bucătărie să aprindă boilerul şi să dea drumul 
la gaz, descoperi că n‑avea chibrituri, uitase să 
cumpere. ªi, cum o uitare nu vine niciodată sin­
gură, îşi dădu seama că‑i lipsea şi săculeţul de 
strecurat cafeaua, cît e de adevărat că un bărbat 
singur nu face mulţi purici. Soluţia cea mai uşoară, 
fiind cea mai la îndemînă, ar fi să bată la uşa 
vecinilor, de jos sau de sus, Scuzaţi‑mă, doamnă, 
sînt noul locatar de la etajul doi, m‑am mutat 
ieri, am vrut acum să‑mi fac cafeaua, să mă spăl, 
să mă rad, dar n‑am chibrituri, îmi lipseşte şi 
săculeţul de cafea, dar nu asta contează, mă pot 
lipsi de ea, am un pachet de ceai, asta n‑am 
uitat, cel mai grav e cu baia, dacă mi‑aţi împru­
muta un chibrit, vă mulţumesc mult, mă scuzaţi 
că v‑am deranjat. Fiind oamenii fraţi, deşi vitregi, 
nimic mai firesc, dacă ne gîndim bine nici n‑ar 
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trebui să iasă în frigul de pe scară, ar veni ei 
să‑l întrebe, Aveţi nevoie de ceva, am văzut că 
v‑aţi mutat ieri, cînd se mută omul aşa se întîm
plă, dacă nu‑i lipsesc chibriturile, a uitat sarea, 
dacă a adus săpunul, s‑a pierdut buretele, veci­
nii sînt aici ca să sară în ajutor. Ricardo Reis 
n‑a ieşit să ceară ajutor, n‑a coborît şi n‑a urcat 
nimeni să‑şi ofere serviciile, aşa că n‑a avut altă 
soluţie decît să se îmbrace şi să se încalţe, îşi 
puse un fular ca să‑şi ascundă barba nerasă, 
îşi trase pălăria peste urechi, enervat că uitase, 
dar mai ales pentru că era nevoit să iasă pe 
stradă în asemenea ţinută, în căutare de chibri­
turi. Mai întîi se uită pe fereastră să vadă cum era 
timpul, cer plumburiu, dar nici urmă de ploaie, 
Adamastor solitar, e încă prea devreme ca să 
apară bătrînii să se uite la nave, la ora asta or 
fi acasă bărbierindu‑se cu apă rece ori călîie, 
poate că obositele neveste le încălzesc un urcior 
cu apă, dar nu prea mult, căci virilitatea bărba­
ţilor portughezi, în general maximă între toate, 
nu tolerează slăbiciuni, ajunge să amintim că 
descindem în linie dreaptă din lusitanii care se 
scăldau în lacurile îngheţate din munţii Hermínios1 
şi imediat se duceau să‑i facă un copil lusitanei. 
Într‑o tavernă care vindea cărbuni, la poalele car­
tierului, Ricardo Reis îşi cumpără chibriturile, o 
jumătate de duzină de cutii pentru ca vînzătorul 
să nu considere meschin negoţul matinal, dar se 
înşela foarte tare, căci asemenea vînzare, cu 
ridicata, nu‑şi amintea omul să fi făcut de cînd 
e lumea lume, pe aici se mai obişnuieşte să ceri 
un foc de la vecină. Însufleţit de aerul rece, 
reconfortat de fular şi de absenţa oamenilor de pe 
stradă, Ricardo Reis urcă să vadă rîul, dealurile 

1.	 Numele antic al masivului Serra da Estrela, cel mai 
înalt din Portugalia.
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de pe malul celălalt, par de aici atît de scunde, 
covorul aruncat peste ape de soare apare şi dis­
pare sub norii care se perindă la mică înălţime. 
Dădu un ocol statuii, vrînd să ştie cine era auto­
rul, cînd fusese făcută, data e aici, o mie nouă 
sute douăzeci şi şapte, spiritul lui Ricardo Reis 
caută mereu să găsească simetrii în neregula­
rităţile lumii, la opt ani după ce‑am plecat în 
exil l‑au pus aici pe Adamastor, la opt ani după 
ce l‑au instalat aici pe Adamastor mă întorc în 
patrie, o, patrie, m‑a chemat vocea iluştrilor tăi 
străbuni, atunci bătrînii se iviră pe stradă, proas­
păt raşi, cu pielea plină de încreţituri şi urme de 
alaun, îşi duc umbrelele sub braţ, sînt îmbrăcaţi 
cu nişte vestoane decolorate, nu poartă cravată, 
dar nasturii sînt închişi sever pînă la ultimul, 
nu pentru c‑ar fi duminică, zi de bună‑cuviinţă, 
ci dintr‑o demnitate vestimentară care le stă bine 
chiar şi hainelor jerpelite. Bătrînii dau nas în 
nas cu Ricardo Reis, îl urmăresc bănuitori cum 
se învîrte în jurul statuii, acum s‑au convins că 
e ceva în neregulă cu omul ăsta, ascunde un 
mister, cine e, ce face, din ce trăieşte. Înainte să 
se aşeze, întind pe scîndura umedă a băncii o 
bucată de sac îndoită, apoi, cu gesturile măsu­
rate, lente, ale celor care n‑au nici o grabă, se 
aşază, tuşesc zgomotos, cel gras scoate din buzu­
narul interior al vestonului un ziar, este Secolul 
pomenilor, duminica îl cumpără întotdeauna, cînd 
unul, cînd celălalt, săptămîna viitoare va fi rîn­
dul celui slab. Ricardo Reis mai ocoleşte o dată 
şi încă o dată statuia lui Adamastor, simte că 
bătrînii sînt nerăbdători, prezenţa lui turbulentă 
nu‑i lasă să se concentreze asupra lecturii ştirilor 
pe care cu glas tare o face cel gras în beneficiul 
propriei înţelegeri şi al slăbănogului analfabet, 
ezitînd cînd dă peste cuvinte dificile, care totuşi 
nu sînt în exces, în primul rînd pentru că ziariştii 
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nu uită niciodată că scriu pentru popor, în al 
doilea rînd pentru că ştiu foarte bine pentru ce 
popor scriu. Ricardo Reis coborî pînă la grilajul 
dinspre rîu, ajuns acolo îi ignoră pe bătrîni, 
avansau printre coloanele ziarului, se auzeau 
murmurînd, unul citea, celălalt asculta şi comenta, 
În portofelul lui Luís Uceda s‑a găsit, tipărită, o 
fotografie în culori a lui Salazar, straniu indiciu 
sau hazard al comerţului, această ţară e plină 
de enigme poliţiste, apare un bărbat mort pe 
şoseaua spre Sintra, se spune că strangulat, se 
spune că fusese adormit înainte cu eter, se spune 
că, în timpul sechestrului în care a fost ţinut a 
răbdat de foame, crima, se spune, a fost crapu­
loasă, cuvînt care discreditează iremediabil orice 
delict, şi, se va vedea, în portofel ţinea victima 
fotografia înţeleptului om, acest dictator atît de 
patern, cum tot aşa de crapulos, dacă ne este 
permisă paralela, a declarat acel autor francez 
al cărui nume îl lăsăm consemnat pentru istorie, 
Charles Oulmont se numea, el va confirma peste 
un timp investigaţia conform căreia Luís Uceda 
era un mare admirator al eminentului om de stat 
şi va fi revelat că pe pielea pomenitului portofel 
apărea gravată altă demonstraţie a patriotismu­
lui lui Uceda, care era emblema republicii, sfera 
armilară1, cu castelele şi scuturile ei, şi de ase­
menea următorul îndemn, Preferaţi produsele 
portugheze. Discret, Ricardo Reis se îndepărtează, 
îi lasă în pacea lor pe bătrîni, şi atît de absorbiţi 
de dramaticul mister încît nici nu i‑au observat 
retragerea.

N‑a mai avut istorie dimineaţa, în afară de 
încăpăţînarea trivială a unui boiler nefolosit de 
multe săptămîni, a fost o adevărată hecatombă 

1.	 Simbol al imperiului portughez, făcînd parte iniţial 
din blazonul regelui Dom Manuel.
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de chibrituri înainte ca flacăra să pîlpîie, de 
asemenea nu merită o dezvoltare particulară 
melancolica înghiţire a unei ceşti de ceai, cu trei 
fursecuri, rămăşiţele cinei de ieri, nici baia în 
cada adîncă, acoperită de cam mult tartru, în 
nori de abur, faţa bărbierită cu răbdare, o dată, 
de două ori, ca şi cum ar avea undeva o întîlnire 
cu o femeie sau ea va veni să‑l viziteze clandes­
tin, învăluită în şaluri şi ascunsă de gulerul 
înalt, jinduind după acest miros de săpun, după 
această odoriferă urmă de apă de colonie, pînă 
cînd alte mirosuri mai violente şi naturale nu 
vor contopi toate mirosurile într‑un singur miros 
de trup, imperios, acela pe care nările fremătînd 
îl absorb, acela care face să se umfle pieptul 
după marea cursă. ªi în acest mod bat cîmpii 
spiritele poeţilor, pe pămînt, atingînd pielea femei
lor, chiar fiind ele atît de departe cum sînt acum, 
ce se spune aici e deocamdată isprava imagina­
ţiei, doamnă puternică şi binevoitoare. Ricardo 
Reis e gata de plecare, nu‑l aşteaptă nimeni, nu 
merge la slujba de la unsprezece să ofere apă 
sfinţită eternei necunoscute, pînă şi bunul‑simţ 
i‑ar porunci să rămînă în casă pînă la ora prîn­
zului, are hîrtii de adunat, cărţi pe care încă le 
mai poate citi şi o decizie de luat, ce viaţă o să 
aibă, ce activitate, ce raţiune suficientă pentru 
a trăi şi a lucra, într‑un singur cuvînt, pentru 
ce. Nu se gîndise să iasă de dimineaţă, dar va 
trebui s‑o facă, ar fi ridicol să se dezbrace din 
nou, să recunoască astfel că‑şi pusese hainele 
de stradă fără să‑şi dea seama ce face, aşa păţim 
de multe ori, facem primii doi paşi din distracţie 
sau zăpăceală, şi apoi nu mai avem altă soluţie 
decît să‑l facem şi pe al treilea, chiar ştiind că 
e greşit sau ridicol, omul e, de fapt, ca ultim 
adevăr, un animal iraţional. Intră în cameră, se 
gîndi că poate ar trebui să‑şi facă patul înainte 
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să iasă, nu‑şi poate îngădui să devină neglijent, 
dar nu merita osteneala, nu aştepta vizite, atunci 
se aşeză pe scaunul unde îşi petrecuse noaptea 
Fernando Pessoa, picior peste picior ca şi el, 
îşi încrucişă mîinile pe genunchi, încercă să se 
simtă mort, să privească patul gol cu ochi de 
statuie, dar avea o venă care‑i pulsa pe tîmpla 
stîngă, îi tresărea pleoapa de pe aceeaşi parte, 
Sînt viu, murmură, apoi cu glas tare, sonor, Sînt 
viu, şi, cum nu era nimeni să‑l poată dezminţi, 
a crezut. ªi‑a pus pălăria, a ieşit. Bătrînii nu mai 
erau singuri. Cîţiva copii jucau şotronul, ţopăind 
peste un desen făcut cu creta pe jos, din casă 
în casă, toate cu numărul lor de ordine, multe 
sînt numele care au fost date acestui joc, unii îl 
numesc ştrenche sau de‑a clasele, de asemenea 
putea fi la şchiopică sau de‑a şcoala, numele lui 
cel mai potrivit ar fi jocul omului, aşa pare după 
figură, cu trupul acela drept, braţele întinse, cer­
cul superior formînd capul sau gîndirea, e culcat 
pe pietre, privind norii, în timp ce copiii îl calcă 
în picioare, inconştienţi de atentat, mai tîrziu vor 
şti cît doare, cînd le va veni rîndul. Sînt cîţiva 
soldaţi care au venit prea devreme, probabil nu 
fac decît să recunoască terenul, căci, după prînz, 
spre seară, vin să se plimbe pe aici servitoarele, 
dacă n‑o să plouă, în caz contrar, stăpîna le va 
zice, Uite, Maria, plouă cu găleata, mai bine nu 
ieşi, rămîi să calci rufele, îţi dau pe urmă o oră 
în plus în ziua ta liberă, care va fi doar peste 
cincisprezece zile, acestea adăugîndu‑se pentru 
cine nu trăieşte pe timpul acestor avantaje sau 
nu va fi simţit curiozitatea de a le cunoaşte. 
Ricardo Reis se aplecă un minut peste grilajul 
superior, nu l‑au observat bătrînii, cerul se lim­
pezise mai mult, deasupra gurii rîului se întindea 
o vastă fîşie albastră, frumoasă privelişte va avea 
azi cine va veni de la Rio de Janeiro, dacă e zi 


